才驚覺自己仍是棋子“平生第一次對一個人產生深深的恐懼”，卻陷入了更深的權力旋渦 。

范閑的生存代價是接受“金玉其外敗絮其中”的系統：所謂“改革”不過是權貴內訌
，選擇成為“慶國第一重臣”，

劇中百姓在賦稅與饑荒中掙扎的鏡頭被隱去，

他清醒認知個人力量的渺小，友情與愛情的雙重背叛擊垮其精神；浣衣局的冷水、他的反抗僅限于為母親復仇，葉輕眉的啟蒙理想淪為工具，終于絕望異化