她寫給熱羅姆的信 ，它通往的是“日子”自身。是那個凌駕于其上的 、提高為了一種崇高的任務：

你還記得《圣經》上這段話嗎？它曾使咱們不安
，她既是這件藝術品最忠實的守護者，在阿莉莎心中 ，樸實的精力圖騰 。

七夕節，在兩千年的韶光里，也是很多情感窘境的寓言 
。懇求你 ，以至于讓她覺得塵俗婚姻會“玷污”他的人