北京時刻今日（8月27日）清晨，馬斯克的星艦第十次試飛，總算迎來了一場要害的成功！

發(fā)射塔上的星艦S37 | SpaceX

星艦是SpaceX公司傾盡全力打造的項目，聲稱人類有史以來最大的火箭，方針是完結(jié)軌跡級運載火箭的徹底重復(fù)使用，并終究將人類送上月球甚至火星。

但是，關(guān)于這款大火箭而言，2025年當真是流年不利。

年初時，馬斯克還神采飛揚，期望借著此前“筷子夾火箭”成功收回一級的春風(fēng)，讓星艦在本年“大展宏圖”。但是，實踐很快給了他“當頭三連棒”。

先是1月17日，編號S33的榜首發(fā)二代星艦飛船，還未挺到二級關(guān)機便折戟沉沙。

星艦第七次試飛中，二級崩潰發(fā)生的“火流星雨” | James Temple

之后，3月7日，編號S34的二代星艦復(fù)飛，又在發(fā)射后簡直同一時刻掛掉，引起一片嘩然。

星艦第八次試飛，網(wǎng)傳圖片顯現(xiàn)，多臺發(fā)動機噴嘴缺失 | 圖源網(wǎng)絡(luò)

5月28日，編號S35的星艦再踏征程。這次盡管挺到關(guān)機，但星艦隨即開端不斷旋轉(zhuǎn)，再入進程中信號丟掉。

星艦第九次試飛，關(guān)機后星艦不斷噴出氣體 | SpaceX

至此，二代星艦三發(fā)三敗。

這還不行，就在馬斯克仍堅稱每一次爆破都是間隔成功更近的時分，6月18日，原定用于星艦第十次試飛的星艦S36，在梅西測驗場預(yù)備地上焚燒測驗時，突發(fā)爆破。

S36地上測驗時忽然爆破 | NASASpaceflight

沖天火光之下，不只星艦飛船直接報銷，連試車臺都炸的一片狼藉，直接癱瘓了測驗流程。

爆破后梅西測驗場一片狼藉 | Jordan Guidry

眾所周知，SpaceX是一路“炸”出來的，但四連炸已然是這家公司最糟糕的試射記錄了。作為SpaceX背注一擲的火箭項目，星艦現(xiàn)已沒有了退路。

因而，今日這場背負著巨大壓力的發(fā)射，不只僅一次試飛，更是一場決議星艦項目命運的“翻身仗”。

總裝中的星艦S37和超重助推器B16 | NasaSpaceFlight

一場教科書式的“翻身仗”

北京時刻今日7時30分（當?shù)貢r刻8月26日18時30分），編號B16的星艦一級“超重型助推器”，托舉著編號S37的第五發(fā)二代星艦飛船，隆隆升空。

今日的試飛適當所以第七、八、九飛的“復(fù)飛”，整體發(fā)射進程與此前根本共同，仍是一次跨大氣層的亞軌跡發(fā)射。

星艦第十次試飛的全流程示意圖 | Tony Bela

作為一級的B16助推器，由于是一臺行將篩選的舊類型，SpaceX并沒方案用標志性的“筷子”體系來收回它，而是給它組織了更斗膽的測驗使命。

升空進程中，B16就有一臺猛禽發(fā)動機熄火，之后也沒有從頭點著，但這點“小意外”并未影響此次試飛。

在完結(jié)助推使命后，B16在回來進程中測驗了一次極高難度的“雙發(fā)動機減速著陸”，特意封閉一臺中心發(fā)動機，切換內(nèi)圈另一臺發(fā)動機應(yīng)急，進行終究的減速。

它精準地對準了海面上的一個虛擬方針點，完結(jié)了整個減速進程，終究安定墜入海中。這項測驗的含義在于，摸清了超重型助推器在極限狀況下的功用鴻溝，為未來的收回供給了名貴數(shù)據(jù)。

真實的重頭戲，是作為二級的S37。在它的三位長輩接連空中崩潰，另一位長輩在地上測驗中肝腦涂地之后，這一發(fā)二代星艦飛船總算不負眾望。

在順暢完結(jié)焚燒進入預(yù)訂軌跡之后，S37成功打開了載荷艙門，釋放了8顆仿照星鏈衛(wèi)星，證明了自己具有將貨品送入太空的中心才能。

隨后，S37成功進行了在軌焚燒試驗，再次證明自己具有自動離軌的才能，為下次試飛真實進入盤繞地球的軌跡打下了根底。

接下來是重返大氣層的觸目驚心環(huán)節(jié)。為了盡或許多地搜集數(shù)據(jù)，工程師這次在S37身上做了一些極為斗膽的試驗：他們在飛船迎著高溫氣流的一面，成心拆掉了部分隔熱瓦，讓船體暴露出來。一同，他們還安裝了全新的金屬隔熱瓦，還有帶“自動冷卻功用”的新式隔熱瓦進行測驗。在邊際部位也選用了更為滑潤的隔熱瓦，以避免熱量積累。此外，還安裝了正式可承載受力的二級捕獲點，以搜集溫度改變和結(jié)構(gòu)安穩(wěn)性的數(shù)據(jù)。

在挨近90公里的高度，星艦飛船再次遭受“意外”，底部發(fā)動機艙發(fā)生爆破，在直播間里引起一陣驚呼。

好在，此次爆破沒有損壞發(fā)動機，盡管一側(cè)的襟翼部分破損，但并未影響后續(xù)試飛。終究，S37頂住了數(shù)千度高溫的檢測，順暢穿越大氣層，并在印度洋的預(yù)訂海域，穩(wěn)穩(wěn)地完結(jié)了海面軟著陸。

能夠說，S37一口氣完結(jié)了一切預(yù)訂的測驗項目，而這些方針，本該是本年1月二代星艦首飛時就該完結(jié)的。在磕磕絆絆大半年之后，星艦項目總算憑仗這場美麗的翻身仗，從頭回到了正軌。

四次都受騙，當當不相同

在今日成功之前，星艦究竟栽了哪些跟頭？咱們來當一回“事后諸葛亮”，復(fù)盤一下此前四連炸的詳細原因。你會發(fā)現(xiàn)，SpaceX真是踩了一個又一個的坑，并且每次踩的還都不相同。

第九次試飛的失利，至少一級收回的失利，姐妹弟在線播放能夠說是SpaceX自己“玩脫了”。

其時，在火箭一級完結(jié)助推使命后，SpaceX想測驗助推器能否以一個極峻峭的視點回來大氣層。成果，助推器在終究著陸焚燒前忽然崩潰，未能完結(jié)海上軟著陸。

第九飛直播畫面中，一級在著陸焚燒瞬間炸成一團火球 | SpaceX

查詢陳述顯現(xiàn)，箭體的再入攻角最高曾到達17度，這給箭體帶來了過大的壓力，導(dǎo)致貯箱內(nèi)用于運送推動劑的地道管決裂走漏，甲烷和液氧在貯箱內(nèi)反常混合，隨后發(fā)生爆破。

不過，這種極限測驗的含義就在于摸清現(xiàn)有規(guī)劃的實踐極限在哪，所以也算是正好到達了意圖。后續(xù)要么以此為限，要么改善補強結(jié)構(gòu)。

而今日的第十飛中，SpaceX挑選下降一級的再入攻角，首要測驗雙發(fā)著陸，取得了圓滿成功。

SpaceX從頭規(guī)劃了下一發(fā)超重型助推器(B18)的地道管 | Labpadre Space

至于編號S35的星艦飛船，查詢陳述顯現(xiàn)，飛船燃料箱頂部一個擔任均勻運送增壓氣體的小零件——“擴散器”，發(fā)生了結(jié)構(gòu)損壞。這導(dǎo)致高壓氣體走漏到飛船的頭錐里，從其時的直播畫面就能看到艙內(nèi)飄著顯著的“碎屑”，終究讓飛船姿勢失控，旋轉(zhuǎn)崩潰。

SpaceX稱，此前未發(fā)生也未預(yù)測到該毛病，但工程師依據(jù)飛翔條件復(fù)現(xiàn)了該毛病，作為歸零佐證。

第九飛直播畫面中，頭錐艙內(nèi)呈現(xiàn)很多漂浮物，陳述證明這是走漏的推動劑導(dǎo)致的 | SpaceX

在今日的第十次試飛中，星艦二級的擴散器通過了從頭規(guī)劃，能夠更高效地將增壓氣體運送至貯箱，并大幅減少了擴散器的結(jié)構(gòu)應(yīng)力。新規(guī)劃的擴散器據(jù)稱通過了更嚴厲的測驗，在發(fā)射時的工況條件下無損工作了預(yù)期使用壽命的10倍以上。

此前拍到的擴散器結(jié)構(gòu)，依據(jù)查詢陳述，此處發(fā)生走漏并將氣體走漏進了頭錐部分 | Kevin Randolph

再往前的第七飛和第八飛，盡管一級助推器都沒出問題，但二代星艦的失利原因卻各不相同。

第八飛失利最或許的根本原因被確定為：二級飛船中心3臺猛禽發(fā)動機中的一臺，發(fā)生了硬件毛病，導(dǎo)致推動劑意外混合和點著。

第七飛失利的元兇巨惡，則是一種叫“諧振”的物理現(xiàn)象。飛船尾部的推動體系遇到了反常激烈的共振，其強度遠超地上測驗時的仿照數(shù)據(jù)。這種諧振導(dǎo)致推動劑管路和銜接部位承受了額定的應(yīng)力，終究引發(fā)推動劑走漏。

星艦S36在預(yù)備地上測驗時忽然爆破崩潰 | D. Wise/NSF

至于星艦S36的地上爆破，源頭則是一個不起眼的COPV高壓罐，你能夠理解為一個用碳纖維做的超鞏固“氣瓶”。SpaceX的查詢顯現(xiàn)，這個用于貯存氮氣的罐體在出產(chǎn)進程中，或許留下了一道肉眼無法發(fā)覺的細小損害。在進行地上焚燒測驗時，這個帶“內(nèi)傷”的罐子在高壓下瞬間決裂，引爆了整艘飛船，還炸平了測驗臺。

偶然的是，SpaceX“獵鷹9號”火箭前史上最慘烈的一次事端，也是由COPV罐引發(fā)的。

2016年9月1日，運載AMOS-6衛(wèi)星的一枚獵鷹9號火箭，在地上測驗時發(fā)生爆破，星箭俱毀，還炸平了發(fā)射臺。不過，那一炸之后，獵鷹9號火箭便進入安穩(wěn)發(fā)射期。 | USLaunchReport

回憶這幾回失利，簡直是一部“火箭疑難雜癥大全”。從結(jié)構(gòu)應(yīng)力、零件損壞、發(fā)動機毛病，到物理諧振、資料暗傷，問題形形色色。星艦的牢靠性，與它的“長輩”、本年已成功發(fā)射100次的“獵鷹9號”火箭比較，還有著大相徑庭。

獵鷹9號本年已完結(jié)100次發(fā)射，悉數(shù)成功，統(tǒng)計起來真的是一柱擎天

SpaceX在星艦項目上，正面臨著這種“按下葫蘆浮起瓢”式的困境，處理了一個問題，新的問題又冒了出來。星艦規(guī)劃的復(fù)雜性可見一斑。

炸歸炸，畫餅不能停

盡管星艦接連受挫，但這一點點沒影響馬斯克的大心臟。就在第九飛失利兩天后（5月30日），SpaceX就高調(diào)舉辦了一場星艦發(fā)展發(fā)布會，主題思想杰出一個“該炸炸，該吹吹”。馬斯克在會上活躍展望星艦的未來，尤其是激動人心的載人登月和火星殖民方案。

他反復(fù)強調(diào)，星艦在未來太空探究中的中心位置。盡管研制進程充溢崎嶇，但團隊從每次失利中都“汲取了很多經(jīng)歷”。這話卻是不假，畢竟能接連炸四次還不下馬的重型火箭項目，在航天史上也是絕無僅有了。

星艦的首要使命，是協(xié)助NASA完結(jié)“阿爾忒彌斯”載人登月方案。這能夠說是星艦項意圖“根本盤”，也是它能拿到NASA出資的要害。

星艦作為登月艙，將擔任把人類宇航員和根底設(shè)施送往月面 | SpaceX

月球僅僅個開端，馬斯克的終極愿望是火星。

發(fā)布會上，他重申了那個聽起來無比科幻的方案：在2026年末，使用地球與火星之間的發(fā)射窗口，將一艘無人星艦和自家的“擎天柱”機器人送上火星 。

馬斯克記憶猶新的2026火星方案 | SpaceX

這個方針一旦完結(jié)，哪怕僅僅成功降落在火星外表，馬斯克火星方案的可信度都會得到非常大程度的提高。

馬斯克的火星方案時刻表 | SpaceX

但愿望很夸姣，實踐很骨感，若想完結(jié)地球向火星發(fā)射無人星艦，至少要完結(jié)三個重要節(jié)點：入軌發(fā)射，完好收回，在軌加注。

很可惜，現(xiàn)在這三個要害節(jié)點，星艦姐妹弟在線播放一個都沒完結(jié)。

SpaceX挑選的火星著陸點 | SpaceX

SpaceX甚至現(xiàn)已為火星使命選好了著陸點——阿卡迪亞平原（Arcadia Planitia）。這個挑選非常考究，由于它具有幾大優(yōu)勢：

有水：地表下有豐厚的淺層水冰，是未來火星基地最重要的資源。

地形平整：這里是火星最平整的區(qū)域之一，簡直沒有大型障礙物，大大下降了著陸時的磕碰危險。

氣候宜人：緯度適中，夏日溫度最高可達20℃，日照長，有利于太陽能發(fā)電。

數(shù)據(jù)完善：NASA的火星勘察軌跡飛翔器（MRO）已為該區(qū)域儲藏了高分辨率遙感印象，為后續(xù)使命供給了牢靠數(shù)據(jù)支撐。

馬斯克的2028火星方案，將為載人登陸火星運送更多設(shè)備 | SpaceX

在想象未來的火星基地時，馬斯克還玩了個“梗”。他展現(xiàn)了一張“擎天柱”機器人并排坐在火星基地鋼梁上的概念圖。

馬斯克發(fā)布會現(xiàn)場 | SpaceX

這張圖其實是在問候SpaceX職工在自家發(fā)射基地拍照的一張合影。

SpaceX職工在星艦基地的合影 | SpaceX

而這張合影，又是在仿照1932年那張聞名的前史相片——《摩天大樓頂上的午飯》。

摩天大樓頂上的午飯 | 查爾斯·C·埃貝茨 攝于1932年

通過這個穿越了近百年的問候，馬斯克好像在向一切為人類開辟新邊境的先驅(qū)者們表達敬意。

SpaceX甚至設(shè)想在火星軌跡上安置星鏈衛(wèi)星 | SpaceX

但是，就在發(fā)布會后不久，S36的地上爆破事端給了這個雄偉方案一記重拳。

面臨嚴酷的實踐，一貫自傲的馬斯克也不得不松口。他在8月初供認，考慮到現(xiàn)在的發(fā)展，2026年末星艦奔赴火星的概率不大（Slight chance）。更實踐的時刻點，或許是下一個窗口期，也便是2028年左右。

馬斯克在X上供認，2026年星艦奔赴火星的概率不大 | X截圖

二代問題多？直接上三代！

馬斯克的火星愿景盡管龐大，但依托現(xiàn)有四連炸的二代星艦顯然是無能為力的。一個通過雷厲風(fēng)行改善的全新版別，現(xiàn)已從PPT走下了出產(chǎn)線，它的各項硬件正接連曝光。

首先是官方高調(diào)曝光的新版柵格舵，體積更大，強度更高（未提及詳細資料，應(yīng)該仍是不銹鋼），數(shù)量則從本來的4個改成了3個。格柵舵的作動組織將悉數(shù)改成內(nèi)藏式，隱藏在貯箱內(nèi)部，而非之前安置在熱別離環(huán)和貯箱頂部之間。

新版格柵舵曝光 | SpaceX

從官方CG圖可見，背風(fēng)面直接取消了柵格舵，這對飛控算法會發(fā)生很大的影響。此外，火箭一級的捕獲點也從頭規(guī)劃了，與柵格舵整合到了一同。

疑似新的火箭收回捕獲點，與柵格舵一體成型 | SpaceX

三代星艦將換裝全新的猛禽3代發(fā)動機，牢靠功用否一雪前恥，將非常要害。發(fā)布會上展現(xiàn)的20號猛禽3代發(fā)動機，還特意印上了美國得克薩斯州的概括，意味著這批發(fā)動機是在得克薩斯州出產(chǎn)和拼裝的，出產(chǎn)和測驗猛禽不必再橫穿美國了。

此前曝光的得克薩斯州猛禽發(fā)動機拼裝車間 | 圖源網(wǎng)絡(luò)

印有得克薩斯州概括的20號猛禽3代和猛禽2代比照

選用猛禽3代后，不只發(fā)動機數(shù)量有所調(diào)整，一級密布的發(fā)動機排布還將變成“裸奔”狀況，這下也不必考慮此前發(fā)射中頭痛的通風(fēng)問題了。

V3星艦發(fā)動機艙底部自帶隔熱瓦，一同猛禽簡化后刪除了防爆隔間，是否牢靠還得實飛檢測 | SpaceX

新版星艦二級，將添加3臺真空版猛禽發(fā)動機，推力大增以習(xí)慣拉長的二級 | SpaceX

后續(xù)的星艦迭代方案，總的來說便是拉長！拉長！繼續(xù)拉長！徹底重復(fù)使用情況下的運力，終究將爬升到200噸水平。當然，這僅僅聲稱的。

未來星艦還將繼續(xù)拉長 | SpaceX

為了迎候三代星艦的到來，SpaceX的二號發(fā)射臺也已根本竣工。這座新發(fā)射臺將不兼容現(xiàn)有的二代星艦，專為三代及未來的類型服務(wù)。

二號發(fā)射臺近照 | RGV航拍

在肯尼迪航天中心的LC-39A發(fā)射臺旁，另一座相似2號發(fā)射臺的新發(fā)射臺，也正在修建中。

回到正軌，但前路仍舊綿長

回憶星艦在2025年的崎嶇旅程，可謂跌宕起伏。二代星艦在接連的失利中困難探究，總算在今日的試飛中證明了自己，讓整個項目從頭踏上正軌。

現(xiàn)在，星艦正站在轉(zhuǎn)型的關(guān)口，后續(xù)版別的改善是破局的測驗，承載著星艦走出低谷的期望，卻也帶著不知道的危險，誰也不能確保會不會像升級到二代相同帶來一大堆新問題。

入軌、收回、在軌加注這些未完結(jié)的節(jié)點，仍橫在通往月球甚至火星的路上。對 SpaceX來說，這是戰(zhàn)略命脈的博弈，星艦遲遲不成，新一代星鏈衛(wèi)星便無法發(fā)射安置。對馬斯克而言，火星愿景的時刻表再三后移，是理想向?qū)嵺`的垂頭，卻也讓那份執(zhí)念多了份落地的厚重。

星艦的每一次焚燒，都觸動著太多人的神經(jīng)。整個航天工業(yè)都在盯著它，若它能蹚過這關(guān)，“徹底可重復(fù)使用” 的概念或?qū)⒏膶懧殬I(yè)規(guī)矩。即使仍有曲折，這些摔過的跟頭、試過的招法，也將成為人類在重型火箭研制前史上最名貴的經(jīng)歷和經(jīng)驗。

整裝待發(fā)的星艦S37和超重助推器B16 | SpaceX

說究竟，星艦此時的每一步，不管快慢，都是在為人類走向深空的未來“趟雷”。那些爆破的焰火與成功著陸的信號，本質(zhì)上都是同一件事的注腳——探究，歷來都不是一往無前的神話，而是在一次次的磕磕絆絆中，藏著讓咱們離星斗大海更近的或許。

星艦的下一次試飛，咱們將繼續(xù)重視。

本文來自微信大眾號“果殼”（ID：Guokr42），作者：跆拳道大灰狼，修改：Steed，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。