走在邃古里燦爛的夜色里，遽然聽到“千百惠逝世”的音訊，含糊間，整個國際都飄響起《走過咖啡屋》的旋律，那甜潤又帶點欣然的歌聲，讓我心頭涌起一種再失知交的悲戚。

千百惠 材料圖

千百惠，原名鐘蘭蕊，1963年出生在我國臺灣新竹，是高山族姑娘。她高中三年級在餐廳打工時和音樂結緣，并踏上演唱路。1982 年推出首張專輯《絲雨長巷》，共同的音色逐漸讓人耳目一新；1986 年加盟百事傳達公司后，一張《想你的時分》專輯賣了20萬張，專輯中《走過咖啡屋》《想你的時分》兩首歌，更是紅透海峽兩岸。1988年央視播出《潮，來自臺灣的歌》更是讓她成了不少人心里的 “甜歌代表”。

后來，她在工作最鼎盛時退了圈，跟著愛人久居祖國大陸，安安靜靜過起了日子。近些年常傳聞她久居成都，住在成華區，常去東郊回憶漫步，乃至常出現在離我家不遠的望平街河岸路茶館，那是我常去漫步、喝茶的當地。這讓我覺得較為親熱——本來那個為我啟蒙咖啡的人，和我相同，也在同一片焰火里慈祥地活著。

最早聽她歌唱，我還在龍門山區一個叫朱家橋的當地上班。那兒地偏人稀，日子困難，我是在一家敗落的村莊茶館里，喝著苦苦的山茶，聽著雪花點點的電視里唱起的《走過咖啡屋》。咖啡為何物，很少傳聞，更甭說什么咖啡店了。可就有那么奇，她一句“芳香的咖啡飄滿小屋”唱來，竟隨便在心里搭起了個屋 ，那屋里該有大大的窗，陽光斜斜落進來，落在擺著咖啡杯的桌上，空氣里飄著細細的塵，溫溫的木香，熱火朝小孩吃奶在線播放天的咖啡對面，想必還應該有一個渾身發著愛意與光的人。假如“浪漫”有形，當便是這個姿態吧？

那會兒我是真被種了草，眼里耳里滿是那間歌里的咖啡屋，就覺得那便是裝滿陽光和愛情的殿堂。后來才知道，不光是我，咱們這代人對咖啡屋的開始形象，八成都是由此而來。

之后許多年，逐漸就嘗到了各種咖啡，才智了各式各樣的咖啡廳，也讓咖啡與浪漫融入了咱們生命的回憶里。遽然愈加感覺到那首歌的妙處，特別是人到中年，嘗遍人世的悲歡離合，心中攢了許多淋漓盡致和意難平之后，再聽那節奏愉快而歌詞欣然的歌曲時，心中更添了莫名的哀痛，就好像咖啡里的苦味，是一種扎心的享用。哪怕現在城里的咖啡店多如菜市場的貨攤，可不少人提起咖啡屋，心里頭浮起來的，仍是她歌聲里那種柔軟又溫暖的容貌，望著一杯咖啡，時而淺笑時而落淚的緣由，都在她這歌里，“屋里再也不見你和我，美麗的往事已含糊”。

千百惠的終身，從新竹餐廳歌手到海峽兩岸都熟知的明星，從聚光燈下到焰火日常，再到成都吃火鍋打麻將，像一條慢慢流動的河，安穩又厚實。本認為這份溫情與淡定，會和日子相同悠長。不料年月易老，世事無常，許多離別，都令人猝不及防。她才62歲，咱們還沒有做好離別的姿態，她已悄但是決絕般地遠行。咖啡屋和歌還在，以及由此而生的感動，都還在，而歌唱的人卻走了。****小孩吃奶在線播放**

咱們從前的偶像，正一個個老去，像秋葉落入韶光的河流。但那些記錄過、見證過，乃至悄然“鼓動”過咱們芳華與熱血的歌和印象，卻被許多人的念想腌著、存著，且日子越久，反倒越有味道。千百惠的歌大略也是如此，哪怕過了這么多年，再聽“每次走過這間咖啡屋”，心里那間裝著陽光的小屋，仍舊明亮得很。

真實的逝世，不是肉體的消逝，而是在這個人間再也不被人想起。

她的歌還在，許多人會在今夜，煮起一杯咖啡，在裊裊香味中，或耳機里放著“想你的時分，我昂首淺笑，知道不知道”，走過街角的咖啡屋，走過東郊回憶的老廠房，走過寬巷子的石板路，走到望平街河岸路的茶館，想著她或許還在某個巷子里，曬著太陽，或和鄰居打麻將、哼著歌……回憶里那間收藏著韶光與溫暖的咖啡屋，大概會永久亮著燈了——里邊飄著她的歌聲，也飄著咱們一整個芳華的印記。

我把《走過咖啡屋》的鏈接和她逝世的音訊貼到了朋友圈，談論區有人問“千百惠是誰呀”，也有人發了一串落淚表情；有人說“看到音訊忽然想起大學旁那家舊咖啡館，老板總放她的歌”，還有人嘆“一會兒記起那些年一同在陽光里端著咖啡，認為永久都說不完話的人，現在也早沒聯系了”。

本來這歌、這人，早已悄然在好多人的回憶里落了腳，像那間咖啡屋的燈，亮了這么多年。