小時分，我十分喜愛父親。那時的他溫柔敦厚，對我心愛有加，我最喜愛與他為伴。他帶我打棒球，教我學數(shù)學。我七歲那年，每周六，他都會帶我去圖書館。他還說服了管理員為我破例，讓我每周借走14本書，那可是慣例借閱限額的兩倍。父親自己沒能讀完高中，但他極為垂青學業(yè)，所以他事必躬親地讓我知道到了學習的重要性。他和外婆一同花了許多時刻陪我學習，他們幫我進步詞匯量，和我玩智力游戲，變著把戲教我學習各種常識。冬季，父親帶我去滑雪橇，跟著他，我看到了夜色下耀眼誘人的雪光，實在體會了快速滑到山腳的那種影響和振奮。他還帶我去看賽馬，在賽馬場，我目擊了馬兒飛馳疾馳的壯麗局勢，感同身受地感觸到了押馬賭博的驚險、劇烈的氣氛。父親喜愛動物，受他影響，我也交到了許多動物朋友。父親友愛和藹、喜與人交，咱們一同外出漫步時，總能結識到新朋友。由于有我這樣一個女兒，父親很驕傲，臉上總是掛著絢爛的笑臉。媽媽在他眼里也分外重要。每個周末，他都會帶咱們外出用餐，在咱們寓居的那座城市，咱們吃遍了各種風味的民族飯館。父親常常帶母親去跳舞，他們會一向跳到深夜。那時，咱們家在經(jīng)濟上并不殷實，但咱們的日子猶如富麗的冒險，有許多奇聞等著咱們去發(fā)掘，稀有不清的趣事等著咱們去體會。
可是，不知何時，不知何以，全部都變了。父親先是深夜不歸，回來就怒氣沖沖、大吼大叫，嚇得我常常從睡夢中吵醒。起先，這種狀況僅僅偶有產(chǎn)生，但很快就演化成了每周一次，接著每周兩次，終究簡直夜夜如此。一開端，我很困惑，不了解母親為什么總在星期天早上對父親啰嗦不休、百般挑剔，我乃至在心中為他仗義執(zhí)言。九歲時，我才茅塞頓開。本來，父親居然是個酒鬼，左鄰右舍盡人皆知！他連作業(yè)都難以維系。我真的為他感到慚愧。我有一張那時的相片，相片上的我和從前神采飛揚的我判若鴻溝。那時的我看著像一個孤苦伶仃的棄兒，臉上沒有笑臉，眼里沒有光榮，嘴角耷拉著，眉眼低垂。在接下來的幾年里，我對父親的愛情一向都十分雜亂。我還愛他，可是，由于他，我備受折磨，乃至問心有愧。我實在無法了解，從前那么夸姣的父親怎樣一會兒就變得如此不勝。
父親常常在深夜醉醺醺地回到家，揚言要損傷外婆。媽媽和我被逼無法，一般只能叫來差人，強行把他趕出家門，而大部分時分，我便是擔任打報警電話的那個人。有時，父親心情過分激動，我沒有機會接近電話機，驚慌萬分中，我只能逃到門廊上大聲呼救。有一晚至今仍記憶猶新。那晚，父親反常浮躁，差人一來，就看到我蜷縮在旮旯里抽泣。一位差人回身責問父親：“你怎樣狠心讓你的女兒承受這些？”明顯，連生疏人都看不下去了，開端為我憂慮。爾后許多年，那個畫面在我的腦海里再三顯現(xiàn)。乃至或許就在那一刻，在我心靈深處的一隅，這本書的種子已悄然埋下。
在我行將步入青春期時，我對父親的愛情已不再雜亂，全部那些糾結的感觸都凝聚成了樸實的仇視。我不再愛他，乃至不再憐惜他。我討厭他那些粗俗的行為，咬牙切齒。我向教師和朋友隱瞞了父親的實在狀況，所以我無法約請任何人來家里做客。除了街坊，沒人知道我的父親是個酒鬼。我想，假如我三緘其口，必定能蓋好這塊遮羞布。我和他完全劃清了邊界，拼盡全力只為與他愛憎分明。
為了自保，我活成了“雙面人”。在校園，我仔細、吃苦，各科全優(yōu)。作為教師的“寵兒”，我并未恃寵而驕，而是盡力做到了友善、開暢、低沉、容納，與同學們相處得極為和諧。表面上，我是心愛、文靜的乖乖女；而我的心里卻五味雜陳、混沌不安。我無法按捺對父親的憤恨和仇視，作為他的女兒，我問心有愧，日夜憂慮有人發(fā)現(xiàn)我有一個如此荒誕的父親。日子就這樣一天六合過著。全部看似驚濤駭浪。14歲那年，我開端呈現(xiàn)面肌痙攣的癥狀，并且，我并未像其他女孩相同開端談戀愛，我才認識到，或許我哪里出了問題。但由于我越過一級，我在班上年紀最小，個子最矮，咱們并未發(fā)現(xiàn)我的反常。在校園，我經(jīng)過勤奮學習和討喜的特性換得了一些安慰，也找到了自我價值。但在家中，日子便是一場場清醒的噩夢。每晚，我都在憂慮，那個瘋瘋癲癲的父親會把我從熟睡中吵醒，但詳細何時，我無法意料。我好懼怕，某個夜晚，他會帶著槍回來，把咱們一個個都打死。
長大后，我決計逃離。我深知，留在家里便是束手待斃。父親像寄生蟲相同霸道地賴著咱們，母親為添補老公的情感缺位在我身上一味越界討取。為遠離家中這令人窒息的喧囂和紊亂，我拼命地在常識和邏輯思想的國際建立避風港。這一戰(zhàn)略也使得我與母親堅持了滿足遠的間隔。我認識到，假如我遵從母親的要求，陪她留在那種環(huán)境里，我將困在曩昔的牢籠中，永無出頭之日。我企圖堵截與母親和父親的樞紐，從那個我無力左右的家庭中抽身。
爾后許多年，我一向堅持著一種六親不認的理性。事實證明，這招較為有用。起先，我遠走他鄉(xiāng)，在科羅拉多州的一家小型日報社做了一名新聞記者。后來，我又研讀哲學，鑄造思想方法，以求更深化地探求生命的含義。大約在那個時分，亞洲小淑女網(wǎng)址在線播放我嫁給了一位學識淵博的男人。在我觸摸過的全部人中，他與我父親最為不同。他鼓舞我持續(xù)進修，盡力攻讀博士學位，英勇踏上自己的學術之旅。
那幾年，父親的酒癮越來越重。但出人意料的是，我21歲生日那天，他居然送了我一枚蛋白石戒指。蛋白石是我的生辰石。像他這樣的無業(yè)游民本就沒有經(jīng)濟來源，搞到手的每一分錢又都用來買酒了，但不知怎的，他竟攢下了25美元，給我買了那枚戒指。那是多年來他送給我的第一份禮物。戒指很漂亮，蛋白石泛著奇特的光澤。但我不肯意戴。在父親生命終究的那段日子里，我曾回家探望過他幾回，他屢次問起那枚戒指，我都只能含糊其辭。盡管心中愧疚不安，但我仍舊不肯戴。直到許多年后我開端動筆寫這本書時，他已不在人世，我才鼓起勇氣戴上那枚戒指。現(xiàn)在，我更是一向戴著它，希望能借此彌合我與父親之間那深不見底的裂縫。
婚后，我潛認識中被壓抑的部分莫名爆發(fā)了，焦慮和郁悶一起向我襲來，如禍不單行般勢不可擋。為了解讀自身的遭受，我逐個拜讀了存在主義哲學家海德格爾（MartinHeidegger）和克爾愷郭爾（Soren Kierkegaard），小說家陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、黑塞（Hermann Hesse）、卡夫卡（Franz Kafka）和卡贊扎基斯（Nikos Kazantzakis）以及詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）和荷爾德林（Friedrich H?lderlin）的著作。終究， 我翻開了榮格（Carl Gustav Jung）的心思學著作。出于工作性的自我防護，我打著立志成為心思治療師的幌子去了蘇黎世（Zürich），開端了榮格心思剖析之旅。在這個進程中，潛伏在我體內的狄俄尼索斯（Dionysus）式的特質遽然間出現(xiàn)了出來。有一天深夜，我遽然從噩夢中吵醒，那是我觸摸榮格心思剖析后做的第一個夢，十分可怕。夢里有一艘停滯的船，希臘人佐巴（Zorba the Greek）被吊在船椽上。可是，他還沒有被勒死！他沖著我大喊，求我救他下來。我慌了，手忙腳亂地折騰了一通，終究仍是他自己費盡周折解開了繩子。可是，下來后，他仍是伸出手擁抱了我。
這個夢讓我心慌意亂，但不得不供認，對我來說，佐巴也標志著對日子的熱心——一種逍遙安閑、爽快人生的狄俄尼索斯式處世心情。佐巴的日子讓我想到了父親，看到了一個人在失掉沉著、墮入泥潭后所遭受的喪命暴擊。由于我故意疏離了父親，壓抑了自己非理性的一面，所以佐巴的國際在我眼里一度顯得紊亂、可怕和粗俗。榮格將人類進入無認識狀況的進程描繪為“夜海飛行”、逝世和肢解之旅，以為那是一種面臨令人生畏的不知道之域時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的體會。的確，這正是我所閱歷的。踏入父親的國際猶如縱身躍入深淵，雖不是什么可歌可泣的事，但的確需求極大的勇氣。我也是被逼為之。我激烈感覺到，我在山崖邊站著時，有一個人悄然無聲地站到我身后，一掌把我推了下去。跌入深淵后，我看到了自己的異常、醉態(tài)和憤激。本來，我竟和父親如此類似！許多時分，我的所作所為和他簡直千篇一律。漸漸地，我開端任由自己在各種派對上喝得酩酊大醉，整個人也變得狂放不羈、肆無忌憚。在失控的國際里，我感覺自己被生生撕碎，像神話中的狄俄尼索斯相同。我的陰暗面完全爆發(fā)了。在暗無天日的深淵中，我苦苦掙扎。乃至在外形上，我都和從前判若鴻溝。以往，我一向藏著精干的工作短發(fā)，而在那段時刻，我特意留長了頭發(fā)，逐步向嬉皮士風挨近。我在公寓內掛上了德國體現(xiàn)派畫家的著作，那些畫作顏色豐厚、夸大荒誕，有些乃至讓人毛骨悚然。外出旅行時，我會故意在生疏城市的治安亂點挑選廉價的旅館住宿。之前，我曾竭力避開父親的國際，現(xiàn)在我卻一頭扎了進去。總算，我也體會到了父親從前獨嘗的罪惡感和羞恥感。這全部看似如癡如狂，但我卻莫名預見，那條路有寶可尋。在那段紊亂的時期，我做過這樣一個夢：
我夢見父親住在一個地下室里。穿過一扇狹隘、寒酸的小門，我走進了他的房間。一進門，我就看到斑斕的壁紙大片大片地從墻上耷拉下來，不由渾身一顫。滿是裂縫的地板上，油光發(fā)亮的黑甲由竄來竄去，慌亂爬上了一張棕色桌子的桌腿。那張桌子破爛不勝，是空蕩蕩的房間里僅有的家具。那個地方充其量只能算個小隔間，真不知道怎樣能住人，并且這個人仍是我父親。一想到這兒，我的心里瞬間被驚駭吞沒，我想逃離那個房間。我拼命地尋覓出口，但借著暗淡的光線，我怎樣都找不到那扇門，它好像完全消失了。我緊張得喘不過氣，兩眼張狂地環(huán)視著房內的每個旮旯。總算，我發(fā)現(xiàn)了一條狹隘的通道，就在之前進門處的正對面。那個房間陰沉可怕、令人作嘔，我急于逃離，沒有多想就一頭鉆入了那條幽暗的通道。走到止境時，光線遽然照進來，我的眼睛被刺得一陣含糊。視力康復后，我發(fā)現(xiàn)自己已來到一個院子。我從未見過如此豪華的院子，抬眼望去，花卉、噴泉和精巧的大理石雕像熠熠生輝。院子方正對稱，坐落一座東方宮殿式寺廟的中心，四角筑有藏式譙樓。直到那時，我才認識到，父親居然還悄然具有這些。這簡直匪夷所思，我墮入了驚慌和困惑，哆嗦著從睡夢中醒了過來。
或許，父親那齷齪不勝、甲由橫行的地下室里的確藏著一個出口，徑自通往那座富麗堂皇的藏傳寺廟。要是我能找到那個出口就好了。
盡管我深陷泥沼，瘋瘋癲癲，無法自拔，但我仍是掙扎著牽強保持了日常日子。可是，一個更為重要的發(fā)現(xiàn)闖入了我的認識。在那些災難性的時刻，我的身體內居然自可是然地流淌著一些奧秘而美好的體會。美術、音樂、詩篇和神話的大門逐步向我打開，我變得越來越有想象力和創(chuàng)造力。在那之前，我靦腆、內向，只喜愛沉浸在自己的國際里悶頭讀書；自那今后，我變得松懈了，能夠安閑地展露心里的熱心和感觸。漸漸地，我變得愈加自傲，不再故意躲藏實在的自我。
那段時刻，家里連遭重創(chuàng)。醉酒的父親在抽煙時睡著，引發(fā)亞洲小淑女網(wǎng)址在線播放了火災，整棟房子只剩下一具黑乎乎的空殼。外婆被困在樓上的一間臥室里，不幸喪生。父親曾測驗救出外婆，但為時已晚，他自己也因嚴峻燒傷被送進了醫(yī)院。他必定愧疚不已，余生都在煉獄中折磨。由于無法面臨這項過錯，他一向未曾開口談及此事。或許是由于終年酗酒，他的狀況越來越差，兩年后，他也逝世了。
父親的離世對我沖擊很大，我悲從中來，痛入心脾。我遽然認識到，再也沒有機會和他談心了，永久沒有機會告知他我有多么懊悔疏遠他，沒有機會向他坦承我后來其實也有些疼愛他終身千瘡百孔、備嘗艱辛。咱們之間沒來得及修補的隔膜在我的心中留下了一道傷口，一向無法彌合。
他脫離后，我很快迎來了38歲生日。生日當天，我戴上了那枚蛋白石戒指，開端動筆寫這本書。我并不在乎這本書能否出書。我知道，我有必要將咱們父女聯(lián)系中的傷口付諸文字，這是我個人火急要做的事。或許寫作的進程能夠恰當拉近我和父親之間的間隔。客觀上，我和父親已再無接近的或許；但片面上，我或許能夠經(jīng)過文字救贖我的“內涵父親”。寫這本書對我來說是一個綿長而困難的進程。動筆之前，我并非胸中有數(shù)，乃至連提綱都沒擬定。我就僅僅等著，信任全部終會瓜熟蒂落。我以為，寫作需求全情投入，需求深信靈魂深處自然會顯現(xiàn)出一些東西，而我有才干辨認它們并馬上用文字表達出來。別的，我深知，不管我寫什么，都有或許在照亮父女聯(lián)系傷口暗角的一起，投下新的陰影。受認知所限，我必定無法做到八面玲瓏，所以，我只能承受這種局限性和或許性共存的對立局勢。巧的是，父親的終身也掙扎在對立的旋渦中。在寫作的進程中，我常常怒氣填胸，也常常痛哭流涕。盡管成文的句子看似波瀾不驚，但實際上每一頁的言外之意都藏著我的怒火和淚水。
剛開端動筆時，我的腦海里顯現(xiàn)的大多是消沉的畫面。父親生前酗酒成性、妄自菲薄，我認識到自己有蹈其覆轍的傾向。我能感覺到，這種“遺傳”特質正左右著我的日子，它來勢洶洶，浸漬肌膚，滲浹骨髓。我供認，父親身上也有活躍的一面，他也曾對我產(chǎn)生過正面的影響，但在寫這本書的初期，這些影響在我的心里完全無跡可尋。寫到“救贖之路”那一章時，我遲遲未能動筆。由理論的視點切入后，我得以重新的視角審視了我心里的抵觸。在描繪女人的各種生計形式和其原型根底時，我更好地了解了，這些形式怎么影響和刻畫我的日子以及我的那些女人來訪者的日子。開端寫自己的故事時，我對父親那些正面的形象才完整地顯現(xiàn)出來。我記起了小時分他想方設法托舉我、引領我，身后又以佐巴、藏傳寺廟的形象在我的夢中給我力氣，而那枚蛋白石戒指在實際中也一向陪伴著我。神話中的伊卡洛斯（Icarus）一時忘乎所以，飛得太接近太陽，高溫熔化了封合他翅膀的蠟，失控的他一頭栽落下去，命喪大海。從這個視點看，父親很像伊卡洛斯。他也曾有望振翅高飛、前途似錦，但他把遠大前程吞沒在了酒精里。他曾賣力地托舉過我，這是他給予我的活躍影響，但在他茍且偷安、判若鴻溝后，我看到籠罩在他身上的光環(huán)瞬間相形見絀。起先，我企圖經(jīng)過掌控全部來抹去他曾對我的托舉；后來，當我發(fā)現(xiàn)我無法掌控全部后，我認同了父親茍且偷安的一面。我好像只能在兩個極點中取舍：要么360度無死角克己慎行，要么如狄俄尼索斯般固執(zhí)恣情。知道到自己的極點心思后，我剖析了這兩種心思形式，我將這兩種形式別離稱為“永久少女”（the puella aeterna）和“全副武裝的亞馬孫女兵士”（thearmored Amazon）。其實，對我而言，蛻變和救贖之路就藏在佐巴、藏傳寺廟和那枚蛋白石戒指的意象中。我若想重獲父親的托舉，就得在心里認可并安放好這些意象。
這些是我自己作為一個女兒在父女聯(lián)系中所閱歷的傷口。一起，作為一名心思治療師，我在作業(yè)中發(fā)現(xiàn)，許多女人來訪者都曾在父女聯(lián)系中受到過損傷。當然，她們的遭受不盡相同，傷口表象也是形態(tài)萬千。許多女人來訪者也提到了父親酗酒，自己因此對男人不信任，覺得丟人、愧疚和自卑。從她們的描繪中，我看到了自己的影子。從別的一些女人來訪者的閱歷中，我發(fā)現(xiàn)，嚴峻、獨裁的父親或許能讓他們的女兒過上安穩(wěn)、精美、有序的日子，但簡直無法給予女兒關愛和心情支撐，也不會注重和認可女人特質。還有一些父親本來希望妻子生個男孩，所以就把女兒（一般是長女）當作兒子哺育，希望她們完結自己無法做到的工作。有些父親太愛自己的女兒了，乃至拿女兒來添補愛人的缺位，這些女兒一般被父親的愛所枷鎖，無法心無旁騖地去愛其他男人，因此無法生長為老練的女人。還有一些父親挑選了自殺，他們的女兒需求盡力對立自殘和自毀的想法，以防步其后塵。父親早逝的女人需求應對失掉親人的傷口，活在缺失感中。父親多病的女人往往會感到自責。有些父親乃至會優(yōu)待女兒，比方毆傷或性侵。還有一些父親對強勢的妻子百依百順，任由妻子操縱女兒的日子。
傷口不乏其人。至此，有人或許會將這些傷口直接歸咎于父親。咱們要防范這種粗獷的歸因，咱們需求認識到，這些父親自身或許也在親子聯(lián)系中受到過損傷。傷口或許來自母子聯(lián)系，也或許來自父子聯(lián)系。責怪別人猶如身陷流沙，絕非療愈女人的良方。常懷責怪之心或許會使人作法自斃，沉溺于受害者的人物，無法自我擔任。我以為，對在父女聯(lián)系中受傷的女人來說，認清父親的不作為和父愛缺位對自己的影響是至關重要的。這些女人需求打破隔膜，修正與父親的聯(lián)系，以便有機會在心里構成一個正面的父親形象。如此，她們才有望取得父親這個人物給予的力氣和指引，才干由衷地賞識外在男性與內涵男性的活躍面。她們需求抱著開蚌尋珠的心情，盡力發(fā)掘出父親身上不易發(fā)覺的長處，那是父親能夠給予她們的瑰寶。假如父女聯(lián)系現(xiàn)已受損，女人必定要看清這種傷口，察覺和辨認自己的缺失，這樣才干在心里生發(fā)出力氣，有針對性地補苴罅漏。一起，看清這些傷口后，咱們需求去接收這些傷口的存在。由于接收傷口就意味著療愈的開端，對女兒、對父親、對父女聯(lián)系來說，皆是如此。
本文為《女人窘境：父性職能對女人的禁閉》一書的序，洶涌新聞經(jīng)出書方授權刊載，標題為編者所擬。
《女人窘境：父性職能對女人的禁閉》，【美】琳達·希爾斯·萊納德/著 馮華杰/譯，浙江大學出書社·藍獅子文明，2025年3月版