蹲守星艦直播，注定心跳加快。 

要么見證前史。 

要么見證馬斯克放焰火。 

不過，SpaceX  星艦第十次試飛 今天仍是得到了命運女神的眷顧，在接連「四連炸」后總算不負眾望，完結既定要害使命。 

質疑馬斯克「畫餅才干」的聲響，至少在今天得暫時安靜了。 

一場「成心找茬」的極限試飛 

本次發射的「星艦」長約 120 米，直徑約 9 米，由兩部分組成，一個長約 70 米的超重型（Super Heavy）助推器，以及一個稱為「星艦」的上級飛船。 

兩部分均由不銹鋼制成，方針是完結快速、徹底重復運用。 

這一次，超重型助推器沒有回到發射場進行「筷子夾火箭」的操作，而是前往墨西哥灣外海進行受控濺落。與此一起，星艦上級飛船則會持續飛翔，終究在印度洋受控濺落。

話不多說，讓咱們來詳細回憶整個飛翔進程。 

星艦順暢焚燒升空，搭載的 33 臺猛禽發動機運轉狀況杰出，順暢通過了最大動壓階段這一要害節點。 

（馬斯克站在星艦底下，圖片來自馬斯克交際渠道） 

（APPSO 注釋：最大動壓階段（Max-Q）是航天器或火箭從地上起飛穿過大氣層時，因速度不斷增大而空氣密度逐步下降，兩者一起效果下呈現的一個「動壓峰值」時間。） 

此次助推器的首要測驗方針會集在著陸焚燒。 

詳細來說，當星艦（上級飛船）和助推器別離后，助推器要回到地球并測驗「著陸」。第一步，它需求把自己翻轉過來（操控翻轉），讓發動機面向正確方向，才干焚燒減速。 

熱別離

翻轉后，助推器會點著發動機，進行一次反向推力（焚燒回推）。這適當于踩剎車，讓助推器逐步脫離原本的上升軌跡，轉而走向預訂的下降軌跡。 

這個動作在第 9 次飛翔中演示過，其優勢在于需求預留的推進劑更少，然后可以在上升階段運用更多燃料，將更大的有效載荷送入軌跡。 

更難的部分在終究的著陸階段。 

依照原有規劃，終究著陸需求依托三臺中心發動機一起焚燒，但這次測驗中將成心封閉其間一臺。這種規劃更像一次「爆胎測驗」：要看高速行駛中的車，是否還能穩穩剎停。終究，它將用僅剩的兩臺發動機在海面上方時間短懸停，然后封閉發動機并墜入墨西哥灣。 

從今天的測驗成果來看，助推器的全體體現可謂完美。相較于助推器，星艦上級飛船承當的使命相同雜亂多樣。 

進入二級飛翔階段后，星艦持續上升，并初次成功開釋 8 顆星鏈模仿衛星，整個布置進程大約每分鐘開釋一顆，有序完結悉數布置。 

翻開艙門，開釋星鏈衛星模仿器 

這些星鏈衛星模仿器的規范與下一代星鏈衛星根本適當，可以簡略理解為 V2 Plus 版別，本質上是為未來正式發射 V3 星鏈衛星進行的重要排演。 

未來每次由星艦搭載發射的 V3 衛星，估計能為星鏈網絡添加 60 Tbps 的容量，是現在獵鷹 9 號單次發射所添加容量的 20 倍。 

除了衛星布置，本次飛翔使命還承當著另一項重要測驗——在太空環境下重新點著一臺猛禽發動機，劃要點，這對未來日本女人色情視頻的軌跡機動至關重要，終究也是順暢成行。 

但僅僅驗證正常功用還不行，SpaceX 研討團隊這次更是要自動「找茬」。 

為了測驗極限功能，他們先把一部分隔熱瓦直接拆掉，讓暴露的機體去硬扛大氣層的高溫沖擊，好調查缺點在哪里。與此一起，還裝上了幾種不同資料的金屬隔熱瓦，看哪一種方案更牢靠。 

別的，為了處理第六次試飛呈現的「高溫熱門」問題，他們把隔熱瓦的邊際打磨得更尖利，讓氣流更順暢地滑過，不至于在某些方位積熱。 

從直播畫面來看，隔熱全體體現杰出，襟翼盡管呈現了部分燒蝕與表皮翹起，但飛船結構及壓力體系仍然安穩。 

依照預訂方案，終究連飛翔軌跡都需求通過特別規劃：它會在再入時正面迎上最激烈的氣動壓強，特意把尾翼推到極限，看結構能不能撐住。這是一場近乎「自虐」的測驗。由于真實的飛往火星，不容許任何軟肋。 

終究，星艦按方案履行著陸程序，圓滿地在印度洋完結受控濺落，不過終究仍是爆破了。 

星艦，人類生計的 B 方案 

延期，對星艦來說簡直成了粗茶淡飯。 

8 月 25 日清晨，由于地上體系的液氧呈現了走漏，發射窗口在終究關頭被逼封閉。問題處理后，第二天再次加注燃料，眼看箭在弦上，但怎么辦降服星斗大海的路上，氣候才是真實的甲方。

一朵砧狀云層懸在發射場上空，遲遲不愿散去。 

砧狀云層并不是善茬，由于內部蘊含著激烈的電荷，隨時或許引發閃電。關于裝滿液氧和甲烷的星艦來說，任何電擊都或許讓它在脫離發射架之前就化為火球。SpaceX 只能再次按下暫停鍵。 

慎重并非小題大做，本年進行的第 7、8、9 次飛翔接連遭受嚴峻毛病。 

比方第 9 次飛翔盡管成功進入了太空，但由于燃料箱增壓體系的擴散器毛病，甲烷走漏導致飛船在太空中失控翻滾，終究在重返印度洋上空時焚毀。 

而原本方案用于第 10 次飛翔的 36 號星艦，在本年 6 月的一次地上測驗中發生爆破。盡管沒有人員傷亡，但飛船被徹底炸毀，SpaceX 的獨立測驗場也遭受嚴峻損壞。 

緊迫啟用 37 號備份星艦盡管解了當務之急，但 COPV 的不行猜測性給載人飛翔蒙上暗影。這個看似簡略的壓力罐承當著推進劑增壓的重擔，一旦失效便是災禍。 

昨日，親身督戰的馬斯克也呈現在了官方直播間，與掌管人和星艦工程副總裁 Bill Riley 進行了長達 30 分鐘的對話，并再次重申了他的龐大愿景： 

「從一開端，星艦就和獵鷹或其他火箭不同——咱們規劃它是為了大規模量產。不是造一艘星艦、飛一次軌跡就夠了，而是要持續、快速地做到這一點。咱們終究方針是每年制作數千艘星艦，這是為了在火星上樹立一個自給自足的城市所必需的。」 

火星移民是個筐，什么日本女人色情視頻技能都能往里裝。移民、動力、機器人，這個筐越大，人類的想象力就越大。而馬斯克的潛臺詞是，星艦便是人類的 B 方案，讓文明永續，不論在哪個星球。 

聽著像天方夜譚，但馬斯克還真給出了詳細的時間表。 

本年 3 月，馬斯克表明，第一批星艦將于 2026 年年末搭載特斯拉人形機器人「擎天柱」登陸火星，假如登陸順暢，則載人火星使命「最早或許于 2029 年施行，不過 2031 年的或許性更大」。 

但到了 5 月，口風變得更慎重「假如命運好，咱們會測驗捉住這個時機，」他說，「但我覺得成功率大約只需一半一半。」 

「快速迭代」這四個字，原本便是商業航天的口頭禪。問題是大部分人僅僅嘴上說說，真到了要害時間，仍是挑選穩一手。這些理念在傳統航天巨子那里，根本歸于聽聽就好的狀況。而 SpaceX 奉行的是一種特立獨行的開發理念——「先試后改」。

于是乎，星艦的試飛史，便是一部「花式死法大全」——每種死法都價值億萬。雖然失利是常態，但每次失利都為下一次堆集經歷。正是這種「野路子」，讓 SpaceX 堅持了全球最快的迭代節奏，也讓星艦間隔火星更近。 

不過，這種工程路線上的莽也有價值。

跟著星艦越來越挨近火星載人飛翔的使命，容錯率會急劇下降。 美國 NASA 對載人航天的安全規范極端苛刻，任何體系都需求通過重復驗證。而從現在的狀況來看，星艦要抵達載人規范還有很長的路要走。 

除了火星夢，馬斯克還在不斷兜銷地球快遞服務——使用星艦進行地球點對點運送。 

你可以在 40 分鐘內抵達地球上任何地方。從洛杉磯到悉尼不到半小時，從紐約到新加坡半小時，橫跨大西洋只需 10 分鐘。軌跡火箭是已知最快的交通工具，速度是商用飛機的 30 倍，并且視界絕佳。 

但接連兩天的跳票也提示咱們，不管愿景多么龐大，實際的技能應戰仍然嚴峻。不過，這或許正是航天事業的魅力地點——它永久在推進人類應戰物理規律的極限，也永久充滿了不確定性。 

正如馬斯克所說：「解說為什么要做某件事總是很重要的，而研制星艦的原因便是咱們期望人類可以成為一個多星球物種。」這個方針滿足龐大，也滿足重要，值得咱們在實際的困難面前堅持耐性和決心。 

火星或許不需求人類，但人類永久需求火星，也是在需求一個夠遠、夠難、夠張狂的理由，持續折騰，持續昂首仰視。 

本文來自微信大眾號“APPSO”，作者：發現明日產品的，36氪經授權發布。