在FIRST青年電影展上經常被主持人打斷的女孩此刻坐在鏡頭前，好像在談論別人的故事。張一卿——更多的人稱她為“185同學”——這樣定義了這場風暴。她甚至向主持人解釋說：“我缺乏提問的經驗。為了讓它不那么尖銳，我的措辭相對較長。另外，已經很晚了。我是最后一個提問者。我不認為她是針對我的。“這個被貼上“勇敢”標簽的女孩的第一反應是互相保護：“我不希望特定的人因為我而受傷，因為我也被網絡暴露了。”。

在FIRST青年電影展上，張子卿提問。

面對主持人對她的“沖沖”評價，她認為“這是一種贊美”。張一卿在鏡頭前大笑起來，“我生命中的許多事情都是沖勁帶給我的”。當整個網絡為這場“打斷問題”的風暴爭吵時，風暴中心的女孩早已抽身離去。這種超越年齡的清醒來源于一個持續了25年的生存實驗——她的生活是一種與規則對抗的即興創作。

沖動源：在邊緣野蠻生長。

張一卿的人生就像一部跌宕起伏的戲劇。“我似乎從來沒有被任何團體完全接受過，”她回憶道，“但幸運的是，我的父母給了我很大的自由。”。

這種自由讓她敢于用租來的相機收集全班早戀的故事，在普通孩子擔心上學的時候拍成微電影。為了剪輯電影，讓爸爸找理由請假，最后老師不再回復消息。

最終，這部名為《你年輕快樂》的微電影在學校的報告廳上映。報告廳里擠滿了300多人，其他人站著看完了。

短片指責：“提高一分，只能戰勝166人。這166人，距離1990公里，機票1000元，飛行時間3小時，思念4年，后悔一輩子。“很難想象老師看完后會有什么樣的表情。

截圖《你是青春的喜悅》。

但可以肯定的是，這部生澀的處女作打開了影視之門，讓她感受到了創作的快樂。所以高三的時候，她選擇了導演系的藝考，指的是“四大院”(北京電影學院、中央戲劇學院、中國傳媒大學、上海戲劇學院)。

運用當時的流行語：理想很豐滿，現實很骨感。張一卿一心想從事藝術，藝術卻沒那么簡單。第一次藝考，落榜；第二次藝考，落榜；第三次藝考，離過線差了三道選擇題，還是落榜了。

她心灰意冷地把大學志愿全權交給了父親，命運給出了既定的答案:西安外國語大學戲劇影視文學系，“這是我三次高考都能考上的大學”。

換句話說，三年的努力似乎毫無意義。

這是一個毀滅性的打擊，她陷入了深深的自我懷疑。“我想去西藏，站在雪山腳下哭。照妖鏡在線播放但母親回答說，父親創業失敗，家里沒有錢。

自由再次給了她勇氣。這一次，她拿著她所有的財產——1685元現金，20歲時獨自踏上了去西藏的綠色火車。硬座車廂像冰洞一樣冷。她一夜之間醒來三次，但當她本能地尋找厚外套和沒有洞的牛仔褲時，她突然醒來：原來，她不想活下去。事實上，她不想被凍死，她從來沒有想過自己這么有活力。

窮游西藏的張一卿不愿花3塊錢買水，但轉頭買了青稞酒。

在西藏的那段時間里，她以青年旅游志愿者的身份換取了生存，用街頭青稞酒換取了不愿買水的3元錢，并在色拉寺的懸崖上滑梯。這一系列名為“在西藏拿1000元窮開心”的游記，讓她在嗶哩嗶哩獲得了10多萬粉絲。

評論區有人分享自己的痛苦，有人忙著安慰受傷的人，陌生人在這里交換勇氣。“這讓我覺得我的存在會有一些意義。”。

領獎臺上的困惑：當野路撞破學院的高墻時。

張一卿的視頻沒有精美的畫面，都是她隨便記錄的生活畫面:有的人臉只在一個角落，有的持續幾秒鐘搖晃，有時候手機干脆飛出去，看起來有一種漫不經心的感覺，也讓她的視頻在越來越精美的畫面中看起來特立獨行。

“不是我堅持用手機拍攝，而是我太懶了。”說到這里，她彎著眼睛笑了。”第二種可能是，當你拿著相機時，世界會認為你想做什么，一切都不那么自然。”。

她在自己的作品中，一直堅持著一些珍貴的東西，比如那一刻的真誠。“我非常喜歡這種真實的感覺。”。

2021年，她站在第十五屆FIRST青年電影展領獎臺上，憑借這份不加雕琢、近乎本能的“真實”。中國第四代導演代表謝飛點評：這個女孩的短片，做得很精彩，很真實。

《砰》獲得第十五屆FIRST影展超短片單元人氣短片獎。

這部名為《砰》的獲獎短片跳出了沒有基本“故事三要素”的傳統敘事。有些只是她裹在酒店的白色被子里，凌亂的頭發就像她無法理解的女孩的擔憂，半夢半醒的眼睛，無拘無束的3分08秒。

然而，拿著獎杯的張一卿并沒有感受到所有的喜悅，她陷入了兩年的自我否認:“我甚至覺得電影節的水平被玷污了。”。

時間是最好的解藥，也是最重要的審視者。兩年后，當風暴平息，塵埃落定時，她回首站在領獎臺上的尷尬自己，終于給出了一個更堅定、更和解的照妖鏡在線播放答案：“總有一部電影獲獎，那么我的電影獲獎一定有原因。”。

她開始理解“砰”的價值，正是因為它打破了預設的“標準”。它不符合主流對“電影感”的傳統期望，但它以最直接、最私人的方式觸動了人們的共同點，這本身就是一種寶貴的創新，一種來自生活本身的野生力量。

幸福主義宣言:在風暴眼里修路。

這種與自己創造基因的“和解”，已經成為她下一次旅行的心理基石。帶著對“真實”的深刻理解和探索“創新”邊界的欲望，她做出了一個重要的決定：去海洋，看到一個更廣闊的世界。去美國的成本是她近年來用手機記錄生活和B站野蠻成長的結果——80萬粉絲的陪伴和認可，最終變成了通往更廣闊世界的門票。

與大多數希望她“一切順利”的聲音不同，她在出國留學的一年里遭遇了最大的網絡暴力。

因為不喜歡做前調，她的帆布鞋反復被雪浸濕，信用卡凍結，迷路坐警車...在每次更新的視頻下，都會有人評論她“賣慘”、“活該”、“愚蠢”、“矯情”。

她在質疑中崩潰了，只能跌跌撞撞地迎接生活給她的考驗。“當時我不明白為什么作為一個長相平平、學歷平平、家庭平平的普通女孩，只是有點運氣，受到這么多批評和關注。”。

她一直是一個邊緣人物的成長經歷，并沒有讓她沉浸在崩潰中太久，她在視頻中平靜地說：“我的生活就是這樣。”。

兩年后，回顧當時的自己，她總結為沒有自知之明。“在公共平臺上表達好壞是他們表達的權利和自由。你給別人傷害你的權利，我能做的不是讓他們閉嘴，而是不給他們傷害的權利。”。

從那以后，她一直在貫徹這一標準，把“我”作為人生的一切前沿。“有些話我必須說，有些事情我必須讓它存在，有些表達我必須被聽到，我認為我有一個使命，有些故事找到了我，我只是一個載體，這個東西從我這里流出。”。

當被問及人生目標時，這個曾經以“成為一個強大的導演，拍一部強大的電影”為目標的女孩給出了一個意想不到的答案：“我想成為一個快樂的人。”。

五年前的野心悄然溶解。“這部電影只是我快樂拼圖的一部分。如果有一天我沒有表達我的欲望，我會去開一家耳店，盡管我的朋友不相信我的耳朵技術。她笑著補充道：“但給人耳朵也能很開心。”。

這也是她對自己在FIRST青年電影展上提出問題的回答：沒有創作欲望，那就不做了。

采寫:南都N視頻記者: 鹿筱悅。