不是大圣歸來，而是小妖齊舞

很簡略把《浪浪山小妖怪》的成功，歸功于上海美術電影制片廠。 

線上途徑的宣揚海報上，印上了「請相信上美影」，高贊的談論里，「上美影歸來」、「上美影不能輸」取得了幾千個附和。而電影的猜測票房，也從開端的 4 億，上漲到超越 15 億。上美影好像孫大圣相同，再次歸來，玉宇弄清。

不過這現已不再是《大圣歸來》時分的我國動畫輕視期，現在動畫新貴跌出，票房神話頻現，《哪吒：魔童鬧?！穭倓側〉昧私跎褊E相同的票房，為何「上海美術電影制片廠」仍然有著如此健壯的法力，而咱們仍然對它懷有這么深入的執念？

尤其是，現在作為重要消費人群的 00 后團體，并沒有閱歷上美影的光輝年代。他們的童年里，沒有《黑貓警長》，沒有《魔方大廈》，電視里也鮮少重播《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》——事實上，乃至電視也現已成了客廳里的裝飾品。

不過，上美影遠不止于這些經典著作，對它的巴望，更像是充溢在整個社會中的文明鄉愁。

在一代又一代被好萊塢工業敘事和日本動漫美學深度喂食的觀眾心中，上美影的黃金年代，好像一片丟失的故園。近年來席卷的「國潮」現象，也是這份鄉愁的會集迸發。

咱們今天喝彩「上美影歸來」時，實際上是在尋覓一個精力上的避難所，以承認在被外來文明浪潮席卷之前，咱們曾有過如此樸實、如此自豪的自我表達。

不過，假使咱們只把《浪浪山》的成功，看做是曩昔黃金年代的回歸，而把上美影作為用以安慰今天焦慮的鏡子，也是疏忽了窄化了上美影和我國動畫的容貌。

假使說上美影是獵獵作響的「齊天大圣」旗號，在旗號下集結而發明奇跡的，不是孫悟空自己，而是雨后春筍的小妖怪。

五行山下五百年

在「齊天大圣」之前，孫悟空首先是「歷代著名榜首妖」。

他的力氣，從來不來自封號，而是源于那股不受任何規訓、無法無天、充溢無限發明力的野性「妖氣」。

彼時的上美影魂靈深處，也相同飛躍著一股前鋒的、實驗性的「妖氣」，在那個一窮二白的時分，它便勇于將齊白石的適意水墨化為活動的印象（《小蝌蚪找媽媽》），勇于將京劇的程式化動作和古典器樂熔于一爐（《大鬧天宮》），這種美學上的開天辟地，在國際動畫史上亦是驚天動地的壯舉，也成果了「我國動畫學派」的名頭。

不過，這只妖王仍然得成為「齊天大圣」才干生計下去，它是「國家隊」，統購統銷，有來自國家財政的保護。這為藝術家們構建了一個阻隔商場風雨的「真空實驗室」，讓他們可以心無旁騖，不計本錢，不問報答，將動畫的藝術性面向極致。

另一方面，妖王頭上也有了一道緊箍咒，這套體系，讓上美影遠離了商場的煙火氣，它習慣了在方案的軌道上運轉，漸漸失去了在實在森林中獨立尋食、搏殺的「妖氣」和生機。它的發明，面向領導，面向獎項，面向藝術史，卻越來越少面向觀眾和商場。

八十年代，吉卜力工作室的創始人高畑勛與宮崎駿，來上海訪問了他們心中無比敬仰的上海美術電影制片廠。 他們是為藝術而來，期望能與我國的同行溝通發明，但是，上美影的干部卻更急迫重視掙錢的問題：

其時環繞分配的問題，對方問了許多…… 他們以為一致薪酬是不合理的，應該引入日本的計件薪酬準則。咱們感到很絕望…… 一旦計件付酬，就再也拍不出我國學派的影片了。之前我國同行那種每一部短片都測驗新手法的發明方法，在日本便是徹底行不通的。我太絕望了。

這并非上美影變得庸俗。其時他們意識到自己將面臨生計的焦慮，所以像其時一切其他職業相同，想向國外取經。

改革開放之后，商場化浪潮襲來，保護所的穹頂轟然坍塌，這位失去了「妖氣」的大圣，簡直毫無反抗之力，便被壓在了商場經濟這座無形的五行山下。

不過，上美影的每一次商場化測驗，都顯得蠢笨而無能為力，《寶蓮燈》讓人看到了上美影的高光，但隨后便是更困難的二十年，上美影乃至只能依托對「葫蘆兄弟」、「黑貓警長」等舊日遺產進行維權和「收租」，來堅持生計。

綿長的「五百年」里，「齊天大圣」的名頭仍舊顯赫，響遏行云，但支撐這個名號的「實」，早已無比衰弱。

即使咱們仍然會時不時思念大鬧天宮的年代，「齊天大圣」卻似乎忘記了自己是誰。

雨后春筍的小妖怪

齊天大圣被壓在五行山下，逐步成為一個悠遠的傳說，他死后的那片土地卻并未沉寂。相反，伊人一本道在線播放一片廣袤的莽荒叢，在商場經濟的陽光與風雨中破土而出。

這片森林里，沒有了天庭的規制，也沒有了舊日的次序。許多新的生命體 —— 那些充溢生機、也充溢愿望的「小妖怪」們，開端了它們粗野而繁榮的成長。

我國動畫沒有阻滯開展，而是走上了一條與上美影形式徹底不同的、劇烈而迅猛的工業化路途。

彩條屋、追光等新勢力是這片森林里最力大無窮的物種。它們是商場經濟的原住民，遵從現代電影工業的邏輯，在技能上（尤其是 CG 技能）奮勇趕上，在敘事上更靠近今世觀眾的口味，發明晰驚人的票房奇跡。

《大圣歸來》投下榜首顆石子，到《哪吒2》掀起的滔天巨浪，這些「巨妖」用驚人的票房和與國際接軌的視覺奇跡，強悍地重塑了商場的地圖。

與「巨妖」們的肌肉虬結不同，我國動畫商場還誕生了一批一起的「精怪」。如《伍六七》《非人哉》等動畫制造團隊，他們誕生于互聯網，了解梗文明」，著作充溢了對今世青年生活節奏和精力狀態的精準掌握。

他們以自成一派的美學風格和國際觀，凝集起一批黏度極高的中心受眾，也用短平快的敘事、接地氣的詼諧，敏捷占據了年青人的心智，展現出健壯的生命力，在商場的縫隙中，憑仗一起的藝術氣質，拓荒出一方歸于自己的洞天福地。

這是一個「諸侯割據」的年代。山頭樹立。各自為戰。森林中朝氣蓬勃，巨妖、精怪、原生妖，各自用自己的方法證明著我國動畫的生機。

商場的生機，史無前例?？梢哉f，我國動畫的「肌肉」在這二十年里變得史無前例的健壯，僅僅這些肌肉并沒有長在上美影這位老前輩的身上。

那咱們為什么還思念從前的上美影？

技能巨妖們盡管有了國際一流的水平，但時常被詬病「有技能，無魂靈」，似乎是穿戴富麗東方盔甲的「賽博格」；網絡精怪們以來個人才調，難以規?；轮疲瑢W絡生態的深度依托，也或許約束了其走向更龐大、更具普世 價值的電影化敘事的想象力。

它們技能先進，產能健壯，了解商場搏殺的規矩，但在文明上往往被看做「野路子」，短少上美影那種依托國家認可和近乎獨占的途徑而刻畫的全民回憶并因而帶來的「正統」，在藝術探究和文明底蘊上有時會遭到質疑。

換言之，它們充溢了力氣，卻短少那面「齊天大圣」的旗號；森林里充溢了力氣，卻短少能將一切力氣凝集起來的一起精力圖騰。

今天喝彩孫大圣

2023 年頭，《我國奇譚》橫空出世，那面簡直被忘記的大旗，以一種出其不意的方法，被從頭舉了起來。

那了解的、獨歸于上海美術電影制片廠的藝術氣質與想象力，以一種如此現代、如此多元的方法，從頭回到了咱們面前。一時刻，「上美影 yyds」、「王者歸來」的贊譽漫山遍野。

不過，「歸來」的并非是那個咱們回憶中無所不能、單打獨斗的齊天大圣。事實上，這八部風格懸殊的短片，其中心制造團隊，簡直無一來自上美影內部。

上美影的人物發生了改變，它不再是那個大包大攬的「制造者」，而是轉型為一個掌握方向、設定規范的「策展人」。它經驗豐富，敏銳地洞悉到年代的心情和審美的趨向，向整個職業宣布一份英豪帖，約請那些最頂尖、也最合適的「小妖怪」（獨立工作室），環繞一起的主題，進行一次自在出題的發明。

「齊天大圣」上美影為整個項目注入了無與倫比的文明正統性。它供給了黃金年代傳承下來的審美規范，也供給了那個能讓一切盡力被商場了解和接收的文明「名分」，讓這些短片從誕生之初，就不再是一般的動畫著作，而是被置于「我國動畫學派」這一前史頭緒下的重要探究。

「小妖怪」們（獨立工作室）則報答以最旺盛的生命力。 它們帶來了在商場中磨煉出的、對今世觀眾心情的精準洞悉，帶來了與國際接軌的、老練高效的工業履行才能。它們更帶來了根植于互聯網年代的、充溢「網感」和「煙火氣」的敘事生機。它們用自己的發明，改寫激活了「上美影」這塊金字招牌。

電影《浪浪山小妖怪》相同如此。咱們當然不能疏忽上美影，但也要看到上美影背面的新生力氣。

奉獻全場最多笑聲的「設雞師」，不少人會聯想到《非人哉》中的昴日星君；與鼠妖一段充溢力氣感的打架，能看出《刺客伍六七》的影子……十余個工作室，來到浪浪山，撐起了這個歸于小妖怪的夏天。

與一個二十出面的年青朋友溝通，她說自己童年里沒太多上美影的影子，喜愛《浪浪山》，是因為像是照鏡子，有代入感，接地氣，并且電影里「梗很密」。

她的理由里沒說到「傳統文明」，實伊人一本道在線播放際上，上美影自身的魅力，也并不僅僅來自于「傳統文明」，來自于與其年代比較的前鋒氣質。咱們真實思念的，是立足于自身的文明根基，卻能將其往現代轉化，終究一起面向我國與國際發明。

十多年前，我國動畫餞別著「Fake it till you make it」的路途，而《浪浪山》說的是「我想活成自己喜愛的姿態」。這并非岔路口的兩個挑選，而僅僅開展的不同階段。假使沒有十年的堆集，咱們不會有底氣說出「I am what I am」（《雄獅少年》英文名）。

不要僅僅喝彩「上美影 yyds」，它僅僅一個新起點，也理應僅僅一個新起點，而非咱們要回去的當地。

走出浪浪山之后

這篇文章里很屢次提及一個節點：2015 年夏天，《西游記之大圣歸來》上映，取得近 10 億票房。

許多動畫人，包含《浪浪山》藝術總監陳廖宇，都說這給了他們很大的鼓勵。爾后，本錢涌入、人才聚集，爾后數年，咱們才看到了《哪吒》等一系列在技能與票房上不斷打破的「巨妖」。

很天然，咱們會想，《浪浪山小妖怪》的巨大成功，能否為沉寂已久的 2D 動畫，帶來一場相似的復興？

很合理的等待，一場現象級的成功，無疑會極大地提振發明者的士氣，并讓本錢商場從頭評價 2D 動畫的出資價值。從這個視點看，《浪浪山》確實為整個 2D 范疇，注入了一劑強心針。

不過，前史盡管押韻，卻不會簡略地重復。咱們要看到，《浪浪山》的成功，更多是「果」，而非「因」。它引爆的，是一個由「上美影」這一文明符號、頂尖獨立工作室的發明生機、以及今世觀眾的團體心情，一起構成的「火藥桶」。其成功形式對資源和號召力的要求極高，難以被容易仿制。

更重要的是，2D 動畫與 3D 動畫在工業邏輯上存在底子差異。

3D 動畫的出產，本質上是一套可以被高度規范化、模塊化、流程化的工業體系。一個老練的 3D 模型財物可以被復用，烘托可以靠添加硬件來加快。3D 動畫的瓶頸在「本錢」與「技能」，這兩者都可以經過大規模投入在相對短的時刻內處理。

2D 動畫，尤其是尋求精巧手繪風格的 2D 動畫，其中心始終是「人」，是那些無法被量化的、藝術家的技藝與時刻，出產形式更像是一種勞動密集型的「匠人手作」，其命脈在于「人才」與「周期」。

曩昔二十年，整個工業，從高校教育到商場需求，都嚴峻傾向 3D，導致頂尖的 2D 原畫、中心畫人才儲藏嚴峻不足。一個《浪浪山》跑出來了，但下一個、再下一個在哪里？這種出產力的瓶頸，不是一部電影的票房就能處理的。它依賴于整個教育體系和工業生態的長時間重建。

《浪浪山》的成功，很難帶來 2D 動畫的井噴，但仍然證明即使現在低迷的電影商場，仍然可以包容更多動畫風格。如《浪浪山》這種植根于我國傳統水墨藝術、又進行了現代化轉譯的一起視覺言語，自身就具有健壯的吸引力。

在未來，會有更多相似《浪浪山》或許《羅小黑》這樣，中等本錢、風格化、有一起美學尋求的 2D 電影取得時機，它們可以服務好中心受眾，并完成健康的商業報答。

本錢和途徑或許會更喜愛于高質量的 2D 動畫劇集，以此作為培育團隊、孵化 IP 的更穩健的途徑。而整個動畫工業，無論是二維、三維仍是定格動畫，都會遭到鼓動，去更斗膽地探究那些更具東方審美、更具藝術性的表達方法。

《浪浪山》之后，咱們仍然等不來全能的「大圣」，去敞開一個歸于 2D 的年代。但它真實的奉獻，是為許多個才調橫溢的「小妖怪」指明晰方向：審美，便是中心競爭力——這條路，會通往遠比半個世紀前更蒸蒸日上的「花果山」。

當然，花果山也不是結尾。不管「大圣」、「巨妖」仍是「小怪」，都需求面臨更綿長的修行。

比方這個由舊日威望與新式途徑一起主導的體系，怎么防止構成新的權利獨占，然后摧殘更邊際、更實驗性的聲響？比方當 IP 的商業價值被酣暢淋漓地開發時，怎么看護其開端的文明靈韻？比方這個共生體系內部的利益分配機制，以確保它能否持久地堅持生機？

問題許多，路還很長，但這是好消息，咱們走下去吧。

本文來自微信大眾號“灑家君澤”，作者：灑家君澤，36氪經授權發布。