口述人：郝玉峰（河南湯陰人）

撰文：張小強

我的打工生涯，開始于東莞長安，我在長安的一家制衣廠，做了幾年的車工，那已經是1999年的事情了，到今天已經有了二十多年的時間了，這二十年來，世界在變，我也早就不在那里了，我卻常常想起那里的人和事，讓我依然的記憶尤新。

我從制衣廠離職之后，又在廣東打工了很多年，也輾轉了幾個城市，在這個漂泊的過程中，過好幾個工廠，也做過幾個不同的工作，遠離家鄉，總能認識來自不同地方的朋友，然而，服裝廠的事情，仍然時而出現在我的腦海中，讓我仿佛回到那個激蕩的歲月。

服裝廠可以說是東莞很重要的產業，彼時的東莞，因為時代賦予的機遇，很多工廠拔地而起，制衣廠里可以說長期加班，每天能在10點之前下班的時候，就屬于少數，但工人們卻少有怨言，畢竟服裝廠都是以計件為主，加班就代表著掙更高的工資。

也有剛出門的年輕人，對這種單調的工廠生活叫苦不堪，但如今想起來，卻非常懷念那個歲月，想念當年的同事，還有那些遠去的故事。

1999年，過完年之后，父親把幾百塊錢交給我，我知道這是父親賣了家里的糧食，彼時的農村生活來源只能是種地，對我來說走出農村，去外面的世界看一看，或許讓我人生找到出路。

我特意買了一條帶有口袋的內褲，把錢裝進內褲的口袋里，這樣的衣服也是那個時代的產物，現在早已經見不到了。

母親卻在前一天的夜里就幫我準備著東西，其實他們也不了解廣東的那個城市，根本用不了那么多的衣服，天氣早已比老家高了很多，還幫我住了一些雞蛋，放進我那個飽經風霜的包內。

那個破包，是我上學時候買的，已經陪伴我幾年的時光。

本是信心滿滿，當真正地離開家鄉的時候，內心充滿著激動，但同時也有著忐忑和不安，父親本要送我到縣城，但我拒絕了，我不想經歷那種離別的場面，同時也是告訴父母，我已成人，獨自一人便可以遠行了。

雖然這樣，但我內心卻下定決心要走出去，也許明年這個時候，我便可以衣錦還鄉，把自己一年掙到的錢交給父親，讓他覺得我將來肯定事業有成，也能成為他們的依靠。

男孩子總是能想到養家糊口的事情，也許河南農村的基因已經深深地烙在我的內心，讓我第一時間想到了改變家人的生活和命運。

生活永遠不會因為一個人而去改變，也不可能憐憫任何一個漂泊的人，我到了東莞之后，便遇到了挫折。

我和同村的青麗姐一起前往東莞，她大我一歲，也曾經是我的小學同學，她卻早早輟學，早我三年來到了東莞，那時候的她已經在制衣廠干了幾年，成了車間一個資深的車工。

青麗姐當時年方十九，168的大高個，在那個少女的年華里，充滿了羞澀和靦腆，她安靜少語，心底善良，干活是一把好手，但交集方面卻不是她的強項。

我以為自己能幫我入廠，但最終卻事與愿違，為此她非常為難，覺得把我帶到東莞，卻無法幫我進廠，我卻寬慰她，工作我可以自己慢慢找，希望她不要為此傷神。

也許我是男孩子，在女生面前就要有所底氣，青麗姐和我也是鄰居，父輩之間世代較好，父親讓我和她一起同行，其中父輩的意思，希望我和青麗姐能夠更近一步，將來成為秦晉之好。

我知道她對我也有情誼，但當時的我，不懂女孩的心，現在想想也有些惋惜。

男孩子的骨子里，多少有些年少輕狂，我覺得我曾就讀于高中，在那個年代，屬于有學歷的年輕人，對于一個車間工人，應該更有資格和優勢。

我開始了找工作的模式，青麗姐大致告訴我去什么地方找工作，我每天邊步行出去，走在長安大大小小的工業區里，很多工廠門口都貼著招工啟事，但我看到卻是招收女工，需要男工的寥寥無幾。

我不知道這是何故，為什么同樣的活，就只要女生呢，而且每家如同達成了某種默契，沒有人會告訴我答案，我只知道他們偏愛女孩，頗有一種重女輕男的意味。

每日奔波在找工作的路上，雖然沒有上班，但卻是不輕松，徒步而行，讓我感到非常的累，在家沒有感覺，出門之后，才發現什么都需要花錢。

在老家的時候，渴了就可以趴到水井旁一陣猛灌，到了這里喝水都要花錢去買，那時候我吃得最多的是炒河粉了。

作為北方人，河粉非我所愛，但當我身上的錢一天天的變少的時候，我只能盡量節省，河粉三塊錢一份，相對而言，也比較符合北方口味，我每日外出，基本上借它充饑。

雖然沒有來過廣東，其實我之前對廣東的生活也有耳聞，曾經聽說有人在廣東找不到工作，而四處流浪，我本不信，覺得什么地方都能找到養活自己的地方。

為什么健全的人選擇流浪，肯定是有人危言聳聽，多年之后，犀利哥等等事情的出現，我才知道，廣東是一個大熔爐，圓了很多人的夢，也打破了很多人的夢。

沒來之前，我甚至覺得廣東遍地都是黃金，我來了之后，便可以改變家人和自己的命運，現在想起來那個時候的自己真的是年輕又天真。

當自己奔波在尋找工作的路上，一次次地被拒絕的時候，我才覺得當初自己的想法是多幼稚，多可笑。

沒有經歷過生活的人，怎么知道歲月會給我們帶來什么？

從家里離開的時候，父母為我擔憂，我覺得他們真的是杞人憂天，我是來改變命運的，不是去東莞乞討的，我就放下豪言壯語，聲稱工作肯定是小菜一碟，根本不用擔憂。

大話一出，如今我也毫無退路，我不可能就這樣回到老家，那不是會被人恥笑，而且我和青麗姐一起出來，如果我就這樣回去，難免會被女孩子所輕視。

我天天早早出門，奔波在找工作的路上，就這樣整整過了20天的時間，因為身上的錢越來越少，時間過去這么久了，我不免著急起來，萬一身上沒有錢了，肯定還要向青麗姐求助。

我找工作回來，直接坐在制衣廠門口的士多店等青麗姐下班，那時候很多工廠門口都有士多店，士多店一般會有臺球桌和電視在門口，讓工廠的工人下班消遣，當如臺球是收費的。

下班的時候，陸續里面有工人出來，服裝廠女孩真的很多，人流當中，有穿著花花綠綠裙子的女孩，顯得那么清純可愛。

也有穿著牛仔褲，緊身短袖，白球鞋青春活力的女孩，而且女孩子這身打扮，更能顯示出她的身材，十八九歲的女孩，身體如同家鄉即將收貨的高粱一樣，總把果實掛在高高的頂端，讓飛鳥對她充滿了渴望。

我看到里面一個女孩從里面走出來，她一頭長發，穿著一條淺色的牛仔褲，牛仔褲當時對老家的女孩子來說，可以說是一種奢侈，也代表著那個時代的時尚，看到如此佳人，讓我心中難免心動，我起身站在路邊，等待著美女從我身邊經過。

她經過我身邊的時候，還能聞到她身上淡淡的香水味，那時候我就覺得，我一定要在東莞這座城市留下來。

為了我的夢想，雖然今天想起來，我的夢想是如此的渺小，甚至卑微，但對于那個時代，有一天能過上城市里的生活，簡直是天方夜譚。

青麗姐出來了，她帶我一起去旁邊的沙縣小吃吃飯，我要了一份酸菜面，我不好意思再讓她為我破費，可以說我到了東莞之后，每逢一起吃飯，都是她掏錢，作為男孩子，內心感覺十分的不妥，但她執意要這樣做。
畢竟我剛到東莞，我們從小一起長大，彼此之間有著超越一般伙伴的關系，我向她打聽著關于服裝里招工的動向，希望有新的招聘需求出來。

她在這個廠里是老員工，她的技術在車間里是數一數二的，但她性格溫和，缺乏那種潑辣的性格，其實工廠早想提拔她，但又怕她性格溫和，無法掌控局面。

那個時候工廠，如果男孩子想進廠，一般是有關系或者是有技術的，看我為難，青麗姐想起了一個保安，他有些關系，因為是老鄉，保安和青麗姐相互之間有些交情。

保安是有些能力，一般情況下，找他幫忙的人，都會給他們一些好處，但作為老鄉，他沒有收取我任何的費用，那個年代，老鄉之間的關系，還是非常不錯的，畢竟遠離故鄉，能聽到家鄉的聲音非常難得。

在老鄉的運作下，我如愿地進了那家大型的制衣廠，制衣廠有三千多人，男員工卻是寥寥無幾，也就是三四百人的光景，這里被成為進了女兒國也不算夸張。

我被分到了三車間里，車間里又分為三條拉，每條拉又有自己的拉長，我們拉長是一個湖北姑娘，她來自湖北洪湖，我曾在書上看到過，湖北洪湖那個地方因湖得名，還有一首歌專門歌唱洪湖的歌廣為流傳。

女拉長相比起青麗姐，技術上不比青麗姐高，但她卻有著自己的優勢，她高中畢業，因為高考成績不佳，才選擇到東莞打工。

性格開朗，又有學歷的她，很快在車間里展露頭角，成為骨干，也成為了拉長，車間里都是女生，對于這條拉上，我可以說是第二個男生，她聽說我高中畢業，也許是有這同樣的經歷，她對我頗為照顧，就連說話的口氣，都比對其他女生要和藹很多。

這份工作來之不易，我一直想著，等我發了工資，我一定要好好感謝青麗姐和保安老鄉，沒有他們的鼎力相助，我肯定沒有辦法進來上班。

我在車間格外的努力，我還有一個情結，就是很想在廠里再次邂逅那個牛仔女孩，人常說有夢中情人。

我曾在夢中再次遇到她，可惜她只是從我身邊匆匆而過，因為廠里人太多，我一直沒有找到她，其實就算能再見面，我也不一定有那個膽量向前表白。

我學習技術也算很快了，基本上半個月的時間，我就能熟練地操作機器，其實我從內心非常感謝拉長，沒有她的耐心教導，我不會有這樣的進步，周末的時候，我本在宿舍很無聊，便跑到廠門口的士多店看別人打臺球，這項運動是工廠男工的主要消遣方式，如果誰打的好，很快就成為廠里的風云人物。

忽然有人喊我，原來是女拉長向我走來，看的出她剛洗過頭發，風把她的頭發吹的凌亂起來，嘴唇上還沾著幾根頭發，看起來很嫵媚的樣子。

更重要的是她穿了一件牛仔褲，我那個時候，對牛仔褲女孩毫無抵抗力，她問我在這里干嘛，我說自己無聊就來看人打臺球。

你沒事，我們去公園里轉轉吧，反正今天有風，天氣非常適合玩耍。

我來東莞之后，一直苦于找工作，從來沒有外出逛過，既然有美女相邀，我便欣然同行，我們去了公園里，兩個人聊著一些工廠里的趣事。

因為我們有著共同的經歷，也聊著對沒有考上大學的遺憾，公園那里有一個書報亭，我們邊駐足下來，我就買了兩本雜志，一本《打工之友》，一本《讀者》。

她很欣喜地問我，你喜歡讀書啊？

我點了點頭，她告訴我，她剛來東莞之時，有時候非常想家，每當思念家鄉的時候，她也是靠著讀書度過了那段日子，我拿了其中的一本，說送給她，作為她照顧的我的禮物。

年輕人就是這樣，碰到彼此投緣的伙伴，哪怕是不太熟悉，也可以聊得如此開心。

她也主動邀請我一起吃飯，作為回禮，我們在附近吃了一份超河粉，慢慢地走回工廠去，回去之后，我發現工友們竟然都沒有回來，我就躲在自己的床上看書，那個時候每個人都有一布簾子，也算是自己獨立的空間了。

看著書里打工者的愛情，我仿佛覺得我會和女拉長發生點故事。

我們宿舍12個人，來自幾個不同的地方，睡在我下鋪的是來自湖南的程志輝，小伙留了一個長頭發，那個年代，一度流行殺馬特的造型，他的發型沒那么夸張，但也是長發飄飄，頗有香港陳浩南的感覺。

他卻酷愛抽煙，常常煙不離手，雖然我們愛好不同，關系也算不錯，因為他的外形，女孩子們都比較喜歡這樣的男孩。

每次外出，也會邀請他同行，站在旁邊有很大的安全感。

他雖然不缺女孩對他示好，但這位兄臺卻無動于衷，視乎告訴女孩：哥的寂寞，你們不懂。

廠里有一個湖南益陽的女孩孫芹，是他的老鄉，對她頗有愛意，可惜他并不回應，曾聽其他的同事說，他曾經有過深愛的女孩，只可惜被人拋棄，現在就是一副不再相信愛情的姿態。

孫芹對他并不死心，常常過來找他，每次都會給他帶些吃的，很多女孩對男生抽煙頗為不滿，但她卻還給他買煙，我每次看到她買的煙價格不菲，比程兄平時自己買的都要貴很多。

孫芹始終沒有融化這位兄弟的心，因為程兄的原因，孫芹慢慢和我熟悉起來，在不加班的時候，也邀請我去一起滑旱冰，她還對外說她決定和我在一起。

我當時并不知情，后來還是拉長問我，我馬上矢口否認，也許孫芹在愛情上的不順，讓她后來離開了服裝廠，前往深圳去找老鄉。

那個時候的工廠，女生非常多，對這種女孩主動追求男孩的現象非常普遍，所以愛情的故事在服裝廠里時有發生。

多年以后，我在深圳碰到以前的工友，他告訴我孫芹早就在老家結婚生子，我再也沒有見到過那個曾對我有好感的女孩。

也許我的拒絕對她造成了一定的傷害，雖然無緣再見，我還是對她表示歉意。

我和女拉長一直保持密切的關系，不像其他人那么的熱烈，我們之間的交往，往往表現在彼此的欣賞之上。

她后來被提為主管，還自學了電腦，在辦公室都有她一張獨立的辦公桌，為此我感覺自己非常的自卑，我已經沒有勇氣去追求她了。

后來廠里的一個大學生追求她，她卻對我還有情誼，向我主動表達愛意，她勉勵我繼續努力，掌握技術，將來一定能給她幸福。

為此，我學習電腦，學習設計，后來先后做過倉管，做過版師，積累自己的經驗和人脈，她一直都很支持我。

在我人生最低谷的時候，能碰到這樣的一個女孩，也許是上天對我的眷顧，我們戀愛兩年之后，在老家成婚，婚后她生下女兒，我便決定回鄉創業，起來了小型的服裝加工廠，雖然規模不大，但也算是我這么多年努力的結果。

時光如匆匆流水，轉眼間已經很多年過去了，曾經的姑娘，已經成為自己的老婆，歲月雖然在她的臉上留下印記，但在我心中她依然美麗。

我們時常聊起當初的人和事，懷念曾經的打工生涯，也許那就是青春，讓人永遠無法忘懷的歲月。